Queridos amigos,

El próximo viernes 6 a las 20,30h tendrá lugar en Los portadores de sueños la presentación de PARTES DE GUERRA, antología de cuentos sobre la Guerra Civil a cargo de Ignacio Martínez de Pisón. Para presentar el libro, Ignacio Martínez de Pisón estará acompañado por el historiador Julián Casanova y del editor de RBA, Malcolm Otero Barral.

Como de costumbre, al terminar la presentación tomaremos un vino juntos por cortesía de la D.O. Cariñena.

Os esperamos en Los portadores de sueños (Blancas, 4 • ZGZ) el próximo VIERNES 6 a las 20,30h.

Desde que se produjo la sublevación militar de julio del 36 han sido muchos los escritores han recurrido a la Guerra Civil como fuente de inspiración. Sin embargo, no existe (y posiblemente nunca existirá) una novela «definitiva» sobre la guerra. Existen, eso sí, muchos y muy buenos relatos sobre la contienda. Desde que, a principios de 1937, Manuel Chaves Nogales escribió A sangre y fuego hasta que, hace apenas unos años, Manuel Rivas publicó La lengua de las mariposas la Guerra Civil ha inspirado un elevado número de relatos de altísima calidad literaria.

Partes de guerra podría considerarse, en principio, una simple antología de cuentos sobre la Guerra Civil. Sin embargo, aspira a ir más allá: a construir algo así como una novela colectiva sobre la guerra. Treinta y cinco historias que nos cuenten lo que fue aquel conflicto. Habrá, por tanto, cuentos del frente y la retaguardia, del campo y la ciudad, de la zona nacional y la republicana, de diferentes regiones y culturas de España, etcétera, y no vendrán ordenados por la fecha de escritura sino, en la medida de lo posible, por la época en que transcurre la acción de cada uno de ellos, de forma que el lector podrá seguir la evolución del conflicto desde el estallido de la guerra hasta la definitiva derrota republicana.

Las mejores historias de la Guerra Civil de mano de las mejores voces literarias hasta nuestros días. Una historia de historias que no defraudará al lector más exigente.

Ernest Hemingway y Aaron Edgard Hotchner se conocieron en 1948, cuando Hotchner trabajaba como “cazarecompensas” literario para la revista Cosmopolitan. Su trabajo consistía en conseguir para la revista colaboraciones de grandes nombres de la literatura americana: Dorothy Parker, John Steinbeck, William Faulkner… y Ernest Hemingway. Hotchner se trasladó a La Habana con la convicción de que nunca conseguiría que Hemingway escribiera para ellos, y con miedo a enfrentarse al escritor le envió una nota a Finca Vigía: “¿Podría por favor mandarme un rechazo escrito para que yo pudiera conservar mi miserable trabajo en Cosmopolitan?” Desde esa tarde, los dos fueron amigos inseparables hasta que catorce años después Hemingway se suicidó de un tiro en la cabeza.

Las citas reunidas en este volumen conforman una biografía al margen de la biografía, una visión que pone al Hemingway más hondo y sincero frente al personaje, al Papa Hemingway excesivo y contradictorio para que ambos queden expuestos al lector. A través de estas notas Hotchner pasea por la vida y las obsesiones del escritor en un libro con una cuidada edición, ilustrado con fotografías y portadas de las ediciones originales de sus libros.

La vida en París y la Generación Perdida

En el tiempo en que vivió en París, Hemingway frecuentaba a Joyce, a quien acompañaba borracho a casa; a Scott Fitzgerald, a quien aconsejaba que “un bebedor casado con una loca no es el arreglo que más ayuda a un escritor”; acudía al hipódromo con John Dos Passos, donde apostaban todo lo que tenían y regresaban sin un céntimo. El grupo de escritores norteamericanos fue bautizado por Gertrude Stein como la Generación Perdida: “Gertrude Stein era una quejica. Así que bautizó toda aquella generación con su queja. Pero era pura mierda...”.

En París vivía con su mujer y su hijo en precario, tanto que para comer cazaba palomas en los Jardines de Luxemburgo cuando no le veían los gendarmes: “Le tengo mucho cariño al Jardín de Luxemburgo porque nos salvó de la inanición”. Aun así, Hemingway vivía en una permanente celebración de la vida, derrochando cada céntimo que caía en sus manos y dedicando sus escasas ganancias en las apuestas a compras inútiles: “...nunca tan pocos habían comprado tanto, pero felizmente ninguno dio a nadie un regalo útil”.

La literatura y el cine

La prosa de Hemingway se caracterizó por una gran economía en el lenguaje. Tenía como objetivo “poner sobre el papel lo que veo y lo que siento de la mejor manera y la más simple”. Quizá por eso nunca le gustó el estilo recargado de Faulkner: “Pobre Faulkner. ¿De veras cree que las grandes emociones vienen de las palabras grandes? Se cree que no conozco las palabras de diez dólares. Claro que las conozco. Pero hay palabras más viejas y simples y mejores, y son las que uso yo”. Los dos escritores ganaron el Premio Nobel de literatura: Faulkner en 1949 y Hemingway en 1954.

Hemingway reserva su cinismo más afilado para Hollywood y las adaptaciones de sus novelas al cine. Carga contra productores, directores y actores de una industria, a su juicio, frívola y superficial: en ‘El viejo y el mar’, “Spencer Tracy parecía un actor gordo y rico haciendo el papel de un pescador”. Acerca de la escena de amor entre Gary Cooper e Ingrid Bergman en ‘Por quién doblan las campanas’, opina: “la gran escena de amor... y él nunca se quitó el abrigo. Qué curiosa forma de hacer el amor, con el abrigo puesto”. Aunque las actrices le merecían distinta opinión: “Las únicas [adaptaciones] que pude ver hasta el final fueron ‘Los asesinos’ y ‘Tener o no tener’... Supongo que Ava Gardner y Lauren Bacall tuvieron mucho que ver en ello”.

En el libro tienen también una presencia importante la guerra (Hemingway combatió en Europa durante la Primera Guerra Mundial y fue corresponsal durante la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial), los toros a los que tanto se aficionó en sus visitas a España, la caza, la pesca y los safaris. Y, por supuesto, tres temas universales: las mujeres, la vida y la muerte.

La personalidad de Hemingway era tan magnética que era capaz de conseguir que su barbero le prestara mil francos para apostar en las carreras, o que los camareros de la Closerie des Lilas hicieran una colecta para ayudarle a pagar un cuadro de Miró. Pero qué otra cosa podía hacer un hombre que cuando imaginaba la vida en el cielo, después de la muerte, la imaginaba en el Ritz de París. Hemingway vivió intensamente. Y precisamente por eso su literatura ha sido tan significativa. Porque “para escribir sobre la vida, ¡primero hay que vivirla!”.

LA BUENA VIDA SEGÚN HEMINGWAY. A. E. HOTCHNER. Traducción de Juan Gabriel Vásquez. Ed. Belacqva. Barcelona, 2008. 147 páginas

Dos fragmentos de SIDA MENTAL:


1978

El papá de la abuela era alcohólico. El papá de la abuela hizo la guerra de los Balcanes. El papá de la abuela le pegaba a todo lo que se movía en la casa. La abuela cree que los hombres beben y que son violentos. A la abuela no le gustan los hombres. El marido de la abuela murió tres años antes de que yo naciera. Estropeó el mayo del 68 de mamá.

Desde hace dos meses, la abuela tiene un amigo. Vive en la misma calle, un apartamento pequeño al lado del puente del ferrocarril. Es amable conmigo. Me da palmadas en la espalda y se ríe. Me cae bien. Cuenta muchas tonterías. Resoplo de risa. Comemos en casa de la abuela. El fluorescente de la cocina parpadea. Me gusta la luz de los fluorescentes. En casa de la abuela hay en la cocina y en el cuarto de baño. Siempre tardan un poco en encenderse. Se ve todo lo que hay en la habitación. En casa no hay neones. Me gusta ver todo claramente. La abuela quita la mesa. Mi tío Bernard va a buscar la bandeja de queso a la puerta derecha del aparador. No me gusta el queso. La abuela pone agua a calentar para el café y su infusión. No bebe café. Los hombres terminan su vaso de tinto mientras hablan de política. Mi tío es comunista. Antes, en la fábrica de medicamentos, estaba en la CGT. El amigo de la abuela está jubilado. Antes estaba en el ejército. Era «paraca». No sé lo que quiere decir eso exactamente. Ayudo a quitar los cubiertos. Tengo prisa por llegar al postre. Su amigo ha comprado buñuelos de crema. Lo sé porque he mirado en el frigorífico. La abuela sirve los vasos de café. Él no está de acuerdo con mi tío. Hablan un poco fuerte. Ya está, nos comemos los buñuelos. Nunca los he comido. Mamá no compra dulces porque son caros. Mi hermana tiene nata montada alrededor de la boca. Me río de ella. «La mujer barbuda. La mujer barbuda. OH, la mujer barbuda.» El novio de la abuela se ríe. «¡LA MUJER BARBUDA! ¡LA MUJER BARBUDA!» Mi hermana se ha puesto de morros. Se limpia con la servilleta y se va al cuarto de baño. «¿Estás satisfecho?», pregunta mamá. «No pasa nada, se divierte», dice el novio de la abuela. La abuela no dice nada. Recoge los vasos de café y empieza a fregar. «Deja, mamá, los niños te ayudan.» «Ya está, dejadme fregar los platos.» Queda un buñuelo al fondo de la caja de pasteles. «¿Lo quieres?», me pregunta el amigo de la abuela. «¿Lo quieres? Anda, cógelo si lo quieres.» Me tiende el pastel. Me acerco. Me aplasta el buñuelo en la cara. «¡Ja, Ja, ja!» Los demás no se ríen. Están charlando con la abuela. Después va a su casa y vuelve. «¡Toma!», me dice, y me da un regalo. Es un soldado con una metralleta de plástico blando. Parece un juguete para perros.



1977

En la escuela, me las apaño siempre para tener al menos un amigo. Destruimos el mundo con las palabras mientras los otros se divierten.


SIDA MENTAL. Lionel Tran. Ed. Periférica, 2008. 155 páginas.

Lionel Tran nació en 1971 y vive en Lyon. Pasó su infancia en la banlieue de Vaulx-en-Velin. Después de un sinfín de trabajos muy distintos dirige la editorial alternativa y el taller de edición Terrenoire, uno de los espacios más importantes de la cultura underground francesa.

Janet Frame (Dunedin, Nueva Zelanda, 1924 – 2004) está considerada como una de las mejores escritoras neozelandesas. Tuvo una vida muy atormentada debido a una enfermedad mental mal diagnosticada, y en un momento bastante desesperado de su vida la literatura le salvó de una lobotomía.

Frame nació en una familia trabajadora descendiente de escoceses. Su padre trabajaba en el ferrocarril y su madre lo hacía como doncella en casa de la familia de Katherine Mansfield, sin duda la más importante escritora neozelandesa. Janet Frame fue a la universidad y se graduó en magisterio. En 1943, trabajando como maestra, surgen las primeras manifestaciones de su enfermedad mental: se siente sola, insegura y desvalida, e intenta suicidarse tomando un tubo de aspirinas.

En 1945, tras varias recaídas y temporadas inestables se le diagnostica esquizofrenia, una “enfermedad incurable y sin esperanza” y empieza a pasar temporadas en el psiquiátrico. La estancia en estos hospitales le impresiona tanto que es consciente que no volverá a ser como antes “ahora que he visto, ahora que sé”. En 1946 sale del hospital en un “periodo de prueba”, y consigue un trabajo como ayudante en una residencia de ancianos. En este periodo dedica todo su tiempo libre a escribir, y recopila una serie de relatos cortos que fueron publicados en la editorial neozelandesa Caxton Press con el nombre de La laguna y otros relatos. Tras estos meses se le declara “mentalmente sana”, pero este estado no sería muy duradero. En 1947, tras la muerte de su hermana Isabel, ahogada mientras nadaba en el puerto de Picton (años atrás la familia ya había perdido otra hija, también ahogada), Janet ingresa voluntariamente en una clínica donde le aplicarán electrochocks como terapia revolucionaria.

De nuevo alterna temporadas internada con otras que pasa con su familia. Durante una de esas estancias la madre de Frame sufrió un ataque al corazón, lo que desestabilizó de nuevo a la escritora y fue nuevamente ingresada. Esta vez, dado su historial, los médicos que dirigían la clínica decidieron que el mejor tratamiento era una lobotomía.

Pocos días antes de su operación, su libro La laguna y otros relatos obtuvo uno de los premios literarios más prestigiosos que existía entonces en Nueva Zelanda, el Hubert Church Memorial Award. Gracias a esto, el director de la clínica decidió cancelar la lobotomía que estaba programada. En su autobiografía, Janet Frame escribe: “Al fin fue mi escritura lo que vino a rescatarme. No es de extrañar que yo valore la escritura como forma de vida cuando fue lo que me la salvó”.

Janet Frame siguió sufriendo episodios de depresión y de ansiedad a lo largo de su vida. En 1956 dejó Nueva Zelanda y se trasladó a Londres, donde siguió en tratamiento. Pero esta vez Frame fue tratada por un psiquiatra norteamericano que estableció que el diagnóstico de esquizofrenia era erróneo y que nunca había sufrido esta enfermedad.

En la literatura de Janet Frame está muy presente su vida, los trastornos mentales y los borrosos límites entre realidad y locura. En todos sus libros aborda la enfermedad y el sufrimiento del enfermo, y traslada su propia vida a los personajes de sus novelas.

Seix Barral publica ahora Hacia otro verano, una novela tan personal que Frame no quiso publicar en vida y se ha editado ahora de forma póstuma. La misma editorial rescata también su autobiografía Un ángel en mi mesa, que ya publicó en 1991. Un ángel en mi mesa reúne tres volúmenes: La tierra del Es, Un ángel en mi mesa y El mensajero de la ciudad espejo. La obra fue adaptada para el cine por Jane Campion en 1990 y fue distinguida con el Gran Premio del Jurado en el Festival de Cine de Venecia ese mismo año.

Si la recuperación de esta autobiografía es una buena noticia, la edición del libro la estropea. Es una pena que Seix Barral no se haya molestado en cambiar la maquetación y el tipo de letra de la edición antigua, con un cuerpo mucho más grueso que el que se utiliza ahora (tanto, que parece que la novela está escrita en negrita) y un interlineado mínimo que hace agotadora la lectura. Hay que recordar que Seix Barral es una editorial que pertenece a Planeta, uno de los grupos editoriales más importantes del país (si no el que más, al menos económicamente hablando) y que dispone de todos los medios para producir buenos libros. Y hay que recordar también que ahora existen medios suficientes –escáner, reconocedores ópticos de caracteres, etc.- que permiten tratar los textos aunque sólo se disponga de fotografías del original.

No es la primera vez que Seix Barral publica un libro con una maquetación antigua: en octubre reeditó El diluvio, la novela del recién ganador del Nobel J.M.G. Le Clezió, y en esa ocasión reutilizaron la maqueta original de la edición de 1969; en esos años, el formato de Seix Barral era bastante más pequeño que el actual, con lo que en esta reedición tiene 3 cm de margen superior y 4 cm de margen inferior. El texto que queda en el centro se ve tan pequeño que parece que haya encogido.

Empiezan a llegar noticias acerca de las primeras novedades de 2009, que va a estar lleno de la mejor literatura. Libros del Asteroide anuncia la publicación de Lo que arraiga en el hueso, del canadiense Robertson Davies. Este el segundo libro de la Trilogía Cornish, aunque se puede leer de forma independiente, y llegará a las librerías a finales de enero. Periférica empieza el año con Cécile, novela autobiográfica de Benjamin Constant (de quien ya publicó El cuaderno rojo) en la que el protagonista cuenta sus complicadas relaciones amorosas con su vieja amante y su futura esposa Cécile, es decir, Madame de Staël y Charlotte de Hardenberg, su persistente amante y su esposa en la vida real. Nórdica recupera las Iluminaciones en la sombra, de Alejandro Sawa, con presentación de Andrés Trapiello y prólogo de Rubén Darío. La semana que viene tendremos aquí Elegía para un americano, la novela de Siri Hustved que publica Anagrama. A finales de mes, Mondadori presenta su nueva colección de novela policiaca llamada Roja y Negra, que publicará títulos seleccionados y presentados por Rodrigo Fresán. Las dos primeras novelas de la colección serán El poder del perro, de Don Winslow, y Delitos a largo plazo, de Jake Arnott. Y Global Rhythm, en su recién estrenada colección Papel de liar, publicará Destellos de vida, las memorias de la primera esposa de Stefan Zweig, Friderike Zweig.

Esto es solo un aperitivo, para abrir boca en este enero frío y nevado. Volved pronto: os seguiremos contando.