El 24 de mayo de 1808 se da la orden a los zaragozanos de “acudir al castillo de la Aljafería a tomar las armas so pena de vida” para plantar cara a las tropas francesas, que tras intentar tomar Madrid en el asedio del 2 de mayo, venían hacia Zaragoza. En ese momento, cuando los pregoneros leen los bandos llamando a la sublevación, un grupo de mujeres se encuentra en el puesto de refrescos de la Tía Paca en la Plaza del Mercado. Ángeles de Irisarri hace coincidir en el inicio de La artillera a siete mujeres que tuvieron un papel destacado en la defensa de la ciudad: Agustina Zaragoza, Casta Álvarez, Manuela Sancho, María Agustín, María Lostal, Consolación Azlor, Condesa de Bureta y la Madre Rafols.

Durante la contienda las mujeres no se quedaron al margen, y aunque lejos del frente al principio, jugaron un papel importante en la defensa de Zaragoza: ayudaban con la intendencia, cosían uniformes, cocinaban y repartían comida donde se necesitaba, transportaban munición de una puerta a otra, a la vez que se quedaban al cuidado de casas, hijos y negocios. En un momento dado toman las armas y defienden la ciudad con valor. Quien da título a la novela es Agustina, la más famosa de estas mujeres que pasó a la historia por disparar un cañón defendiendo la Puerta del Portillo, a punto de ser franqueada por soldados franceses. Esa acción le hizo ganar la graduación militar de sargento y un sueldo como tal, y ser conocida en adelante como Agustina de Aragón o La Artillera. Aunque ella es el eje central del relato, las otras siete mujeres tienen un peso importante en esta historia, ya que todas ellas participaron de forma decisiva en la resistencia frente a las tropas francesas.

Ángeles de Irisarri narra en esta historia los meses que transcurrieron desde el alzamiento hasta el día en que se firma la capitulación, en febrero de 1809. La narradora se coloca en el lugar del cronista y va contando los hechos que acontecieron en Zaragoza durante esos nueve meses. Así, cuenta cómo la población recibe con una fiesta a Palafox, que llega traído por el Tío Jorge Ibort desde la torre de La Alfranca; la explosión del polvorín de la ciudad, que causó muchos muertos y daños considerables; la grave herida que sufrió María Agustín cuando atravesaba un fuego cruzado para llevar municiones a los hombres; la boda de la Condesa de Bureta con Pedro Mª Ric, regente de la Audiencia; el regreso de la ilustrada Josefa Amar y Borbón, la visita fugaz de Francisco de Goya o la destacable actuación de los escopeteros de San Pablo, con el cura Sas al frente, defendiendo Zaragoza casa por casa; la terrible epidemia de peste, que durante el segundo sitio diezmó la población… En los cuatro meses de paz que separaron los dos Sitios, la autora nos muestra una ciudad que se sobrepone. Aunque la gente llora a sus muertos, vuelve la actividad; de día se trabaja en la reconstrucción, de noche vuelven los bailes y las celebraciones. Los salones de la clase alta vuelven a abrirse y los zaragozanos, agradecidos, rinden distintos homenajes a las heroínas de esta historia.

La escritora zaragozana compensa muy bien la descripción de los hechos históricos y las acciones militares con los detalles en el día a día de estas mujeres, y con ello resta crudeza a la narración. Para aligerar la trama y dar un tono socarrón al relato, la autora se sirve de gran cantidad de anécdotas y de dos personajes de ficción, Matilda y Marica, dos rameras que ejercen la profesión en una torre del Rabal y que, desde su burdel al otro lado del Ebro y ocupadas atendiendo a los soldados, casi no se dan cuenta de lo que la ciudad está viviendo.

La artillera es una historia a ratos divertida, a ratos trágica. No olvidemos que relata una guerra, con sus horrores y sus miserias, pero lo hace con ligereza y con oportunas dosis de humor. Ángeles de Irisarri se mantiene fiel a un estilo de narrar que le ha dado buen resultado en otras ocasiones, y ha construido una novela sólida, escrita con seriedad y rigor, que se lee de un tirón.

LA ARTILLERA. Ángeles de Irisarri. Suma de letras. Madrid, 2008. 556 páginas.

¿Pero dónde pongo yo todas las novedades que están llegando estos días? Queda menos de una semana para el Día del Libro, y la avalancha de títulos publicados es grande, tanto para adultos como para niños. ¿Qué libros quito? ¿Y cuáles dejo? Los que decido retirar, ¿van a la estantería, o directamente a la caja de devoluciones? ¿Quito éste, que es un buen libro pero lleva ya ¡dos meses! en la mesa de novedades, y pongo éste otro, que no es tan bueno pero está recién publicado? ¡Ay, qué dolor de cabeza!

Las editoriales no paran de publicar para que en San Jorge (¡que no llueva, que no llueva, crucemos los dedos!) sus libros estén en todos los puestos bien visibles. Por si os sirve de ayuda os contamos cuales son las novedades más destacables entre toda esta marea literaria.

A partir de hoy podéis ver en nuestra Chaise Longue Gallery las ilustraciones de Blanca BK Gimeno. Las ha preparado especialmente para exponerlas aquí, inspirándose en el poema que da nombre a la librería, y para su realización ha utilizado acrílico, hilo de algodón, lapiceros de colores y acuarela. También forma parte de la exposición un cartel de la película Casablanca, que ha realizado utilizando acuarela y técnicas digitales.

Esta artista zaragozana no para: ha participado en varias exposiciones colectivas, imparte talleres en el Museo de Arte Moderno de Tudela, ha ilustrado uno de los últimos números de la revista Rolde y uno de los cuentos de Cuentos a patadas, el libro que acaba de publicar el Real Zaragoza con veintiún cuentos sobre el equipo de nuestros amores. Participa en la exposición "Infancia, todas las infancias, memoria gráfica del 31 Salón Infantil y Juvenil de Madrid", organizada por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, y acaba de llegar de la Feria de Bolonia con buenas noticias: publicará pronto Un cuento muy chiquitito, con textos de Jesús Aznar.

Blanca BK dirige Ilustratessen , un proyecto benéfico muy curioso, y tiene un blog donde muestra sus trabajos.

      

      

El clima desde hace quince años es una historia presidida por la fascinación. La fascinación de un escritor por un hombre, Vittorio, que participa en un concurso de televisión para demostrar que conoce exactamente el clima que ha hecho en un pequeño pueblo austriaco cada día de los últimos quince años. La fascinación de este hombre por una mujer, Anni, a quién vio por última vez en ese lugar hace quince años cuando los dos eran adolescentes y empezaban a descubrir el amor. Y la fascinación de ellos dos por una tormenta que una tarde de verano cambia sus vidas.

Lo peculiar de la apuesta de Vittorio y lo certero de su actuación convencen al escritor, un trasunto de Wolf Haas llamado igual que él, para que lo busque y averigüe las razones que le llevaron a seguir con tanta dedicación las variaciones del tiempo en ese lugar. Detrás de esa aparición televisiva existe una hermosa historia de amor y tragedia, que Haas convierte en una novela llamada El clima desde hace quince años.

Esta es una novela de amor e iniciación, pero también es una parodia del periodismo cultural, de los críticos literarios y de su relación con los autores. Ya en el comienzo de la novela Haas lanza su primera dosis de ironía, cuando la periodista comenta que “los autores a menudo se lamentan con acritud de que en los periódicos ya se desvela todo el argumento” y el autor responde “Por eso ya no escribo novelas policiacas. Porque en esos casos molesta un poco que se sepa todo de antemano. Pero en los libros normales lo veo más bien como una ayuda (…) El texto de la solapa y los críticos cuentan la historia de antemano y el autor se puede concentrar en la letra pequeña”.

Los desencuentros entre la periodista y el escritor se suceden a lo largo de todo el libro, no empatizan, no existe complicidad entre ellos. Más bien ocurre al revés, aunque mantienen la apariencia de una relación cordial. Continuamente ella puntualiza y aporta matices que ha apreciado durante la lectura, que son rebatidos al instante por el escritor; inquiere acerca de su intención a la hora de escribir un pasaje y de nuevo se equivoca. Y al contrario: a veces es el escritor quien intenta justificar algunos puntos de forma no demasiado acertada. Haas juega a ironizar acerca de la relación entre autor y periodista aunque su crítica no es demasiado punzante: ninguno de los dos sale peor parado que el otro.

El libro está estructurado en forma de entrevista que hace un suplemento literario al escritor. El argumento de la novela es revelado al lector a través de las preguntas que formula la periodista y de las respuestas de Haas. El autor ofrece la información en pequeños pedazos que el lector debe recomponer y completar con sus intuiciones, y hasta las últimas páginas mantiene ciertas incógnitas que se irán resolviendo al final de la entrevista. Wolf Haas (Maria Alm, Austria, 1960) es autor de varias novelas de género policiaco, y este es su primer libro fuera de ese género. El clima desde hace quince años es un juego metaliterario que narra cómo un hombre puede vivir marcado por la obsesión del amor que cree perdido para siempre.

EL CLIMA DESDE HACE QUINCE AÑOS Wolf Haas. Traducción de Rosa Ribas. Roca editorial. Barcelona, 2008. 206 páginas.

Más fotos. La semana pasada tuvimos en la librería a otro autor estupendo. Esta vez fue Gustavo Martín Garzo quien nos visitó para presentar su última novela, El jardín Dorado. Está publicada por Lumen, una editorial que está haciendo unos libros exquisitos y que ha creado toda una biblioteca para este autor.

La presentación corrió a cargo del escritor, periodista, crítico literario y agitador cultural de la ciudad Félix Romeo, que habló de la novela y de la obra de Martín Garzo. Escucharlos a los dos fue un placer. Ponemos aquí unas fotos para los que no estuvisteis.

Las vidas de Juliet, Maisie, Christine, Amanda y Solly parecen estar cortadas por el mismo patrón. Todas ellas rondan los cuarenta, están felizmente casadas, son madres y han dejado la agitada vida londinense para convertirse en abnegadas amas de casa en la urbanización de lujo Arlington Park. A lo largo de un día lluvioso y gris que ya predice lo que el lector encontrará en el interior de las protagonistas, Rachel Cusk (Canadá, 1967) describe con un estilo cortante y directo cómo estas mujeres que se esfuerzan en parecer felices se enfrentan a sus fantasmas: la soledad, la frustración, la competencia frente a otras parejas por ocupar la posición social que les corresponde, la maternidad que las anula como personas para convertirlas puramente en madres.

Rachel Cusk no se implica en lo que narra. Su prosa es aséptica, casi es puramente descriptiva. No juzga ni valora, sólo cuenta. Y es así, a través de pequeños gestos, detalles o hechos cotidianos como ir a la carnicería o prepararse para ir a cenar con los vecinos, cómo la autora muestra a estas mujeres tal como son, desprovistas de las capas que las recubren para encajar en el papel que les ha tocado desempeñar. Así, desnudas, sin disfraces, se revelarán frágiles al descubrir en qué se han convertido sus vidas: para Amanda, triunfar consiste en tener la cocina más grande de la urbanización, o que sus amigas acepten su invitación a tomar café en su casa. El éxito para Maisie consiste en ir con sus amigas de compras al centro comercial, asumiendo que esa es la máxima aventura que puede vivir. Chistine centra sus preocupaciones en que la cena que está cocinando para sus amigos sea perfecta. Juliet tiene todas sus ilusiones puestas en un club de lectura que dirige a un grupo de adolescentes una vez por semana. Y Solly, en el mejor capítulo del libro, perturbador y poderoso, descubre cómo entrar a escondidas en la habitación que alquila a una estudiante extranjera es lo más parecido a asomarse al mundo a lo que ella tendrá acceso, y su triunfo será comprar un poco del mismo aceite de baño que usa su estudiante.

El punto en que convergen las angustias de las protagonistas es el desencanto, que Cusk transmite muy bien provocando cierta desazón en el lector. Las cinco mujeres se sienten desoladas cuando se dan cuenta de que por fin han conseguido lo que querían, que se parece mucho al ideal de vida que habían soñado, pero que no les gusta nada. Porque una vez conseguido –y enseñado-, lo deseado pierde su valor en el mundo superficial y postizo de Arlington Park.

Cusk cuenta más con lo que calla que con lo que narra en una novela estupenda, que pese a tener un trasfondo duro se lee con ligereza, y que gracias a su gran dosis de ironía alivia en gran parte la tristeza de quien descubre su vida vacía. Rachel Cusk demuestra en esta novela que se pueden contar cinco vidas en trescientas páginas y hacerlo muy bien, y que no son necesarios artificios para llegar a lo esencial. Arlington Park es una novela fresca y amarga a partes iguales, quizá porque la vida también lo es.

ARLINGTON PARK. Rachel Cusk. Traducción de Bettina Blanch Tyroller. Ed. Lumen. Barcelona, 2008. 302 páginas

Hace unos días nos visitó Cristina Grande para presentar su novela, Naturaleza infiel. Estuvo acompañada por Ana Bendicho, diseñadora y fotógrafa, por Antón Castro, escritor, periodista y unas cuantas cosas más, y por su editor en RBA, Malcolm Otero Barral. Aquí van unas cuantas fotos para los que os perdisteis la presentación.