ZARAGOZA no es sólo el nombre de una ciudad. ZARAGOZA es la ciudad donde vive José Luis Cano. Y desde hoy, es el título de un libro precioso de Media Vaca que Cano acaba de parir. En ZARAGOZA, Cano nos habla de la ciudad a través de sus gentes, de las vidas de los ochenta personajes que ha retratado y que ha definido, en unas pocas líneas, con esa ironía suya tan personal que siempre da en el blanco.

En las “80 brevísimas semblanzas” que pueblan este libro, Cano dibuja cada personaje con trazos firmes, iguales a los que utiliza cada día para dibujar las ovejas y los abuelos de los Monegros que aparecen en sus viñetas. Para entender Zaragoza, Cano nos cuenta quienes fueron sus habitantes; hace de la ciudad el nexo de unión entre gentes tan dispares como Miguel Labordeta y la Virgen del Pilar, entre Baltasar Gracián, Goya, Fernando El Católico y San Lamberto, entre la Condesa de Bureta, el General Cabañero, Francisco Marín Bagüés, Joaquín Costa y Miguel Pellicer...

En cada texto, en cada ilustración, se respira el sentido del humor de Cano: un humor inteligente, incisivo y tan somarda como la ocasión lo requiere. Pero para saber más acerca del autor, lo mejor es buscar dentro del libro y echar mano de su semblanza: “La risa más estentórea del mundo”. Era obligatorio que el retrato de Cano lo hiciera alguien que comparta con él su amor por la ciudad y por sus personajes; yo creo que Antón Castro ha preguntado a Patricio Julve cómo hacer la mejor foto, y siguiendo sus consejos, ha conseguido un primer plano de Cano estupendo.

Esta mañana, al llegar a la librería, nos esperaba una caja pequeña que contenía unos libros, muy, muy grandes. Dentro estaban dos novedades de Media Vaca que nos han dejado la boca abierta. Junto a ZARAGOZA, de José Luis Cano, hemos encontrado otra pequeña joya deliciosa: EN CEJUNTA Y GAMUD, de Antonio Fernández Molina e ilustraciones de Alejandro Magallanes. Nos cuenta Vicente Ferrer, su editor, que este libro se publicó por primera vez en la editorial Monte Ávila de Caracas en 1969, aunque con ocho relatos menos. En España estuvo editado en los años 90, en Heliodoro y en Prensa y ediciones Iberoamericanas.

Al abrir EN CEJUNTA Y GAMUD, nos encontramos con una serie de pequeños textos que hablan de Cejunta y de Gamud, dos localidades vecinas. Pero, tratándose de Antonio Fernández Molina, las historias no pueden ser convencionales. Sus relatos son brillantes, brillantemente absurdos, brillantemente surrealistas, brillantemente arriesgados...

Las ilustraciones del artista mexicano Alejandro Magallanes son igual de brillantes y de arriesgadas: acompañan a las historias, las miran de cerca y les hacen una reverencia al pasar.

Media Vaca nos ofrece este libro dentro de su colección Grandes y pequeños, que se llama así porque “algunos son grandes y otros pequeños. No decimos nada de la edad ni del tamaño de los lectores, nos referimos únicamente al tamaño de los libros; porque, como todos hemos podido comprobar, hay niños que son grandes lectores, mientras que hay personas grandes que no son sino lectores muy pequeños, casi insignificantes” .

Estos días, le tecnología se nos rebela: la semana pasada nos entró un virus; por suerte no perdimos nada excepto el tiempo, un par de días intentando deshacernos del bicho. Esta semana se ha estropeado el router, así que estamos sin internet. Nos estamos dando cuenta de lo que recurrimos a la red para todo: consultas, pedidos, correos electrónicos... De vez en cuando nos da por pensar cómo hacíamos antes las cosas, antes de que existiera internet, de que estuviéramos permanentemente conectados... Pero no todo son desvelos tecnológicos; ayer por la mañana lo pasamos bien con el equipo de Borradores, Ana, Yolanda y un cámara que no sé cómo se llama pero que era igualito a Oscar Jaenada. Vinieron a grabar más recomendaciones, y fue divertido.

Durante la segunda quincena de julio, los libros que merecen la pena siguen llegando casi de uno en uno, llamando a la puerta antes de entrar. Entre las novedades que destacan esta semana, encontramos La reticencia de Lady Anne y otros cuentos, unos estupendos relatos de Saki publicados por Siruela. El volumen recoge 12 cuentos sorprendentes, de esos que te llevan a través de una historia y en el último párrafo te dan un mazazo con el que vuelven todo del revés.

También nos ha gustado La charrada. Reflexión sobre el vocabulario aragonés, que publica Rolde de Estudios Aragoneses en su colección Salbachinas. Es una edición a cargo de Alejandro Cortés, que ha invitado a cuarenta personas del mundo del arte, de la política, del cine, de la música, etc. para que elijan sus palabras aragonesas preferidas y las describan por medio de textos o de ilustraciones. Voces como chandrío, espiazau, tozolón, hacer pirola o coger un capazo son palabras y expresiones que yo he escuchado toda la vida en casa, sobre todo a mis abuelos, y que al encontrarlas en este libro me han hecho recordar.

En el apartado infantil, han llegado dos novedades de Kókinos: Una es Cancioncillas del jardín del Edén, 28 canciones infantiles judías en yiddish, judeo-español, hebreo y árabe. Este libro está dentro de la colección un libro, un CD, la misma colección que el premiado A la sombra del Olivo. El libro es de una delicadeza exquisita, las ilustraciones de Beatrice Alemagna acompañan de la mejor forma posible a las canciones. El segundo título pertenece a la misma colección, y es una excelente versión de La flauta mágica adaptada para niños. Durante 2006, Año Mozart, han salido distintas adaptaciones de esta ópera, pero él libro que nos ofrece Kókinos va más allá de los que ya hay publicados: por un lado, presenta la adaptación de La flauta mágica en formato cuento, indicando en cada momento qué aria del CD que se incluye hay que escuchar. A continuación, presenta los textos de las arias en formato del libreto, en bilingüe español-alemán. Y por último, aunque no menos importante, la música: dirigida por Herbert Von Karajan e interpretada por la Filarmónica de Viena. Dos cuentos deliciosos para leer, admirar y escuchar.

Hay unas cuantas editoriales de cuentos infantiles que dedican parte de sus fondos al arte. Textura, Libros del Zorro Rojo, Blume y Brósquil (entre otras) publican cuentos para todas las edades, y descubren a los niños pintores, tendencias, museos, etc. Una de las editoriales que destaca en cuanto a álbumes de arte es Serres, que dedica varias colecciones a este tema y que hace unas ediciones estupendas cuidando cada detalle – no sólo autores e ilustradores, también el vocabulario, la adaptación de las historias para cada edad, etc.

Serres acaba de publicar un álbum muy especial. Se titula MOMA. En busca de ARTE, y es uno de esos cuentos que transmite el cariño y el mimo con el que se han hecho. Para empezar, su formato no es el habitual: es alargado, tiene sólo 15 centímetros de alto y 28 cm de largo. La edición es excelente; está encuadernado en cartoné, e impreso en un papel satinado estupendo, de esos que te dan ganas de tocar al pasar las páginas. El diseño es elegante y minimalista, y las ilustraciones son muy originales, hechas a base de collage. Los cuadros están muy bien integrados en el cuento, diferenciándose de muchos álbumes sobre arte que son meras exposiciones de cuadros, fechas y nombres. Y otro acierto es la tipografía: clara y comprensible para los niños, que son sus destinatarios principales, pero cuidada a la vez, y en un color marrón que integra el texto en el cuento sin necesidad de otras decoraciones.

El punto de partida de la historia son dos niños que pasan las vacaciones en Nueva York con sus familias. Una tarde, quedan los dos en una esquina próxima al Museo de Arte Moderno de Nueva York, pero uno de ellos llamado Artemiro se retrasa y el otro niño empieza a buscarlo. Las preguntas que hace a la gente (¿Has visto a Arte? / Busco a Arte...) hacen que entre al MOMA, y allí va encontrando distintos personajes que le van guiando por las salas del museo y le van descubriendo distintas formas de arte: desde Warhol, Lietchtenstein, Giacometti, Picasso, Miró, Modigliani o Paul Klee, a la Silla de Verner Panton, la Rueda de Bicicleta de Marcel Duchamp o el Helicóptero Bell de Arthur Young.

Los personajes que pasean por el Museo son deliciosos: el guardia de seguridad que, al ver que el niño quiere entrar en el museo le felicita, la señora que se emociona con La noche estrellada de Van Gogh, el hombre bajito que está fascinado por el color del Estudio en rojo de Matisse, la chica que le enseña que los sueños pueden convertirse en realidad viendo el Espejo falso de Magritte, o el pintor que explica al protagonista donde se esconde el auténtico arte.

Los autores de este precioso cuento editado por Serres son Jon Scieszka y Lane Smith, que ya nos sorprendieron hace unos años con el gamberro El apestoso hombre queso y otros cuentos maravillosamente estúpidos que publicó Thule en España en 2004, doce años después de que se publicara por primera vez en Estados Unidos.

Estos días son tranquilos. El calor cae sobre las aceras y el asfalto hierve. Las novedades son tranquilas también, van llegando poco a poco, y lo poquito bueno que llega brilla entre las novedades como brillaron el domingo Daniel Nesquens y Elisa Arguilé en Borradores.

Esta mañana, dentro de las cajas de novedades, había unos cuantos libros destacables: en primer lugar encontrábamos Mundo escrito y mundo no escrito, de Italo Calvino, una recopilación de artículos y ensayos que Calvino escribió desde los años cincuenta hasta 1985, seleccionados y ordenados por el crítico italiano Mario Barenghi; a continuación salía de la caja El barón Bagge, del austríaco Alexander Lernet-Holenia. Ambos están editados por Siruela.

Ellago aprovecha el mes de julio para publicar El jardín del ingenio y la sabiduría, diez cuentos elegidos entre las 1001 historias que contó Sheherazad al sultán que juró matarla. Está dentro de la colección Las delicias de Sheherazad, Cuentos de Oriente, igual que las Historias de mujeres sagaces que tanto nos gustó.

El Acantilado publica un nuevo libro de Stefan Zweig, un texto de 1931 llamado La curación por el espíritu, en el que habla de tres personalidades que revolucionaron en su tiempo la curación de las enfermedades “del espíritu”: Franz Anton Mesmer, que lo hizo por la vía de la sugestión y el refuerzo de la voluntad de sanar; Mary Baker-Eddy, que recurrió al éxtasis de la fe (la Christian Science); y Sigmund Freud, quien reivindicó el conocimiento del Yo y buscó el origen de toda enfermedad en los conflictos psíquicos inconscientes.

Funambulista nos propone para el verano en su colección Literadura, Cooper o las soledades elementales, del autor francés Patrick Lapeyre; este libro mereció el premio LIVRE INTER 2005 en Francia, y la prensa francesa lo calificó como “El libro más divertido y más triste del año” (SUD OUEST) o “Entre el humor y la desesperación, una pequeña obra maestra.” (LE MAGAZINE LITTÉRAIRE). El libro está ilustrado por Aifos Álvarez.

La sugerencia de Periférica, la recién nacida editorial de Julián Rodríguez, es Juvenilia, del argentino Miguel Cané. Periférica publicó sus primeros títulos en abril de 2006, y este es su cuarto libro. Juvenilia retrata la primera generación de americanos que es totalmente consciente de su independencia de España, a través de la vida de los alumnos del famoso Colegio Nacional de Buenos Aires.

La apuesta más veraniega viene de la mano de Lengua de Trapo con Contar las olas, trece cuentos para bañistas, una selección de cuentos sobre el mar de Jorge Eduardo Benavides, Ángela Vallvey, Rafael Reig, Juan Bonilla, Pilar Adón y Carlo Frabetti, entre otros.

Por último, un nuevo número de la Revista Eñe (La Fábrica), esta vez dedicada a los viajes e ilustrada por Mariscal. En ella, sus editores nos cuentan que Cees Nooteboom descubre islas en la Polinesia y Andrés Neuman viaja en autobús a Granada, Rodolfo Rabanal nos guía por Punta del Este y David Torres cuenta leyendas de los Alpes. El viaje de Eñe tiene tramos en coche, al volante Álvaro Enrigue por el Medio Oeste, y rutas en moto por la España de los cortijos y las gasolineras, con Esther García Llovet de paquete. Kenneth Anderson nos descubre espíritus malignos y curaciones en la India, Pierre Loti escribe cartas desde el Japón de finales del XIX, Santiago Roncagliolo relata las desventuras de un sudamericano buscándose la vida en Madrid y Norman Lewis se deja fascinar por las costumbres sicilianas. Luis García Montero escribe un diario desde Madrid, Granada, Rota, Buenos Aires y Jerusalén.

Estas son las últimas propuestas literarias para disfrutar de las lecturas veraniegas. Ya veis qué variado.

Silencio. Una ciudad desierta y callada. Soledad. Una calle, asfalto caliente. Silencio de nuevo. Vacío. Algo me invita a recorrer mi interior de igual forma que camino la ciudad, observando mis aristas y mis rincones, parando en cada pliegue, al volver cada acera, al visitar cada pozo donde guardo lo que olvido, al pasear por la piel de lo que recuerdo. Los grises de los coches me hacen sentir gris. El blanco del asfalto y del cielo me vuelven brillante. ¿Gris brillante o Brillo gris? Depende. Es sólo una sensación, pero es muy intensa, tanto que miro los coches con los ojos entornados, veo las calles en blanco y negro y veo que las ventanas me miran a mí. ¿Qué verán? Pasa un coche muy blanco y otro muy negro. Miro el cielo y sigue estando blanco. Todo está en silencio y yo me siento muy pequeña.

Esto es lo que me provoca la pintura de Fernando Martín Godoy (Zaragoza, 1975). Ayer le concedieron el Gran Premio de Arte Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal, en su XX edición, por su obra Interior Exterior. La visión de la ciudad de Fernando ha merecido que le premien y nosotros nos alegramos mucho.

Hasta el 17 de septiembre podemos ver Interior Exterior en el Palacio de Sástago, junto con las obras de David Israel y Eduardo Lozano Chavarría, en quienes recayeron los accésit, a la de Beatriz Sumelzo, premiada con un Premio Especial al Artista menor de 30 años, y al resto de los cuadros seleccionados. Hasta final de agosto podemos ver los cuadros de Fernando Martín Godoy, junto a los de Pepe Cerdá y a los de Ignacio Fortún en la exposición Miradas sobre la ciudad en el Palacio de la Aljafería.

Mirad que cosa más bonita acaba de llegar. Este Animalario Universal del Profesor Revillod (Fondo de Cultura Económica, 2003) es un almanaque ilustrado de la fauna mundial, que consta de 21 láminas realizadas por Javier Sáez Castán a partir de apuntes del natural tomados por el profesor Revillod en las selvas del globo y con comentarios de Miguel Murugarren. Es una Joya bibliográfica de la zootecnia moderna, que le permitirá tener en su mano la friolera de 4096 fieras diferentes con la descripción de sus modos de vida.

Así pues, el Animalario es un pequeño cuaderno de tapas duras, encuadernado con anillas. La portada nos traslada a otra época, quizá nos recuerda a los carteles publicitarios del siglo XIX. Nos recibe unas láminas de presentación que describen lo "profusamente laureado" que ha sido este animalario, y nos ofrece unas palabras de bienvenida del Profesor Revillod. A continuación encontramos una colección de 16 ilustraciones de animales, divididas en tres partes: una solapa para la cabeza, otra para el tronco y otra para las extremidades. Con las distintas combinaciones de estas solapas, obtenemos diferentes animales, cada uno de ellos con su definición correspondiente.

Al abrirlo, el primer animal que encontramos es un Elefante (Formidable paquidermo de majestuoso porte de las selvas de la India). Si movemos la primera solapa, lo convertimos en un Cofante (Productivo mamífero de majestuoso porte de las selvas de la India). Al mover la segunda solapa, el cofante pasará a ser un Cochite (Productivo mamífero de hábitos omnívoros de las selvas de la India), y moviendo la tercera solapa hallaremos una Cochina (Productivo mamífero de hábitos omnívoros compañero del hombre).

Otros animales que nos sorprenden dentro de este Animalario son el Rinopíndogre (cornúpeta huidizo de irisadas escamas de los bosques malayos) o la Ralina (gracioso animalillo de fuerte caparazón compañero del hombre). Pasando tan solo dos solapas, podemos convertirla en un Kilidillo (extraño plumífero de fuerte caparazón de la región del Orinoco).

Es un libro-objeto muy divertido; es una gozada ir moviendo las solapas y descubrir los nuevos animales que se forman, leer las descripciones que resultan, contemplar las estupendas ilustraciones de Javier Sáez Castán...

Fondo de cultura económica lo acaba de reeditar (por tercera vez ya), y aunque con cuentagotas, hace posible que lo disfrutemos en España.

Luis García Montero es un de nuestros poetas favoritos. Visor acaba de publicar estos Poemas dentro de la colección De viva voz, una edición muy cuidada acompañada de un CD con los textos narrados por el propio autor. Son veintiocho poemas intensos, sencillos, con ese punto de familiaridad y de cercanía que tienen los textos que están muy bien escritos; por alguna razón, los sentimos próximos, nos parece que ya los conocemos, que siempre han estado ahí, a nuestro lado.

En esta selección aparecen poemas como Completamente viernes, Preguntas a un lector futuro, Fotografías Veladas por la lluvia, Life vest under your seat, Aunque tú no lo sepas, Bajo una lluvia fría de polígono, Intento sin compañía de rehabitar una ciudad…. Estos poemas están acompañados por unas cuantas fotografías del autor, retratos suyos en algunas ocasiones y acompañado en otras por su mujer, Almudena Grandes, y por algunos de sus amigos que le han acompañado a lo largo de los años: Alberti, Felipe Benítez Reyes, Sabina, Ángel González…

Es otra mi razón. Que no me lea
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.

La inmortalidad (fragmento)

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminado
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.