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INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

Un corazon delicado

esde muy joven,

Anne Sexton (New-

ton, EE. UU.,, 1928)
tenia dentro una fuerza de-
vastadora inmensa que la
arrastraba a la muerte aun
cuando amaba la vida. Em-
pezd a escribir poemas
cuando su terapeuta le pidi6
que canalizara esa energia
abrasadora. No sospechaba
que se iba a convertir en una
de las poetas mas importan-
tes del siglo XX.

Fue rebelde desde nifia,
dejo el colegio, se fugd de casa a los 20
afos para casarse. Entonces lleg6 la os-
curidad. Vivi6 el nacimiento de su hija
como una experiencia terrorifica. Co-
menzaron las depresiones, los intentos
de suicidio, los internamientos. No la
abandonarian nunca. En 1956, el semina-
rio de poesia de John Holmes cambia su
vida. Dedica todo su tiempo a escribir.
Terminar un poema le cuesta meses y co-
rregirlo «es como lijar un trozo de piel
quemado por el sol». Envia sus obras a
revistas literarias y son recibidas con
gran aceptacion. Sus poemas dejan ver
detalles intimos de su vida, hablan de su
fragilidad mental, del sexo. Su poesia
confesional fue recibida por unos como
poderosa, por otros como exhibicionis-
ta e impidica. En 1960 publica su primer
poemario -Al manicomio y casi de vuel-
ta’- y se introduce en los circulos litera-

Portada, Anne Sexton.

rios. Conoce a poetas a los
que admira (como a una jo-
ven Sylvia Plath), es invitada
a lecturas, consigue becas y
publica varios poemarios. El
éxito le pasa una enorme
factura. Ni el Premio Pullit-
zer que le conceden en 1967
por ‘Vive o muere’ consigue
acallar las voces que la em-
pujan al abismo. Se siente in-
capaz de vivir.

Anne Sexton mantenia
correspondencia diaria con
escritores y amigos, pero
también con admiradores y con enfer-
mos mentales identificados con sus poe-
mas. Linteo, tras publicar su Poesia Re-
unida’, presenta ‘Anne Sexton. Un auto-
rretrato en cartas’, una larga confesion
con «el mapa del tesoro» de su vida.

En 1964, confiesa en una carta: «Creo
que sera un milagro si algtin dia no aca-
bo matindome». Lo intenté muchas ve-
ces, lo consigui6 el 4 de octubre de 1974.
Tenia 45 afios. Tras corregir las galera-
das de un nuevo poemario con su mejor
amiga, llegd a casa, anuld una cita con su
amante, se quitd los anillos y se vistié con
el abrigo de visén heredado de su madre.
Bajé al garaje con un vodka con hielo. Su-
bid a su coche, puso la radio y encendié
el motor. Alli encontrd la muerte que tan-
to habia buscado, una muerte que odia-
ba y amaba. Una muerte que puso fin a
su corazodn delicado.
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ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMA

Antartida empieza aqui

ran frios como el hie-
E lo. O al menos nos lo

parecian. Aquellos
afios de la explosion punk ha-
bia muchas bandas en las que
mirarse, con las que disfrutar.
Joy Division eran otra cosa.
Venerados y aborrecidos a
partes iguales algunos no en-
contrdbamos nunca el mo-
mento para entrar en esos
mundos densos como el gra-
nito y sobre todo frios. Te-

nian los de Manchester una Portada, Joy Division.

virtud especial para conge-

larte con sus ritmos sincopados. Los len-
tos, por lentos. Los «rapidos» por tene-
brosos. Leyendo ‘New Order, Joy Division
y yo’ (Bernard Sumner, Sexto Piso, 2015,
traduccion de Maria Tabuyo y Agustin Lo-
pez) todo queda un poco més claro. El gui-
tarrista de unos primerizos Joy Division
cuenta su vida terrible en unos suburbios
donde una madre con parilisis cerebral lo
tortura hasta el infinito culpandolo de la
ausencia de un padre que nunca estuvo
alli mientras malvive con una abuela en-
trafiable y ciegay juega con sus amigos en
un paisaje salido de alguna pesadilla de
Lovecraft. Tremendo. Solo la descripcion
que se hace de esa niebla tan britdnicay
siniestra en el capitulo ‘Farolas’ da todas
las pistas necesarias para entender como
Sumner, el que serfa luego guitarra de Joy
Division, entendia el mundo. Y como se
hizo amigo de Ian Curtis.

Joy Division tuvo en Curtis
una convulsa reunién de
muchachos que se enfrenta-
ron a un mundo que no en-
tendfan y que daban por su-
puesto (no se puede afiorar
lo que nunca se ha tenido), y
entre los ataques epilépticos
de su cantante concibieron
‘Unknown Pleasures’ que
mostraba en su portada la
representacion grafica de un
pulsar, una estrella en vias
de desaparicioén y en ‘Clo-
ser’ la aterradora belleza de
un timulo funerario. Definitivo. Todo es-
taba alli. Hablaron de atmésferas, de que
ella perdi6 el control, de que el amor te
iba a destrozar y Curtis, inevitable, tras
sus terribles ataques epilépticos en me-
dio de las actuaciones, terminaria col-
gindose en su casa.

Como cantaba El Zurdo en aquel bello
tema de La Mode «Qué terrible balan-
ce estard haciendo/ si aun no ha cumpli-
do los veinte afios?». La historia de ese
balance y de ese frio glacial se encuen-
tra en este libro, el que ha escrito su ami-
go y compafiero de una aventura que
permanece en el tiempo. La historia de
Joy Division desde dentro. Sorprenden-
temente no es una historia triste de leer,
es simplemente la historia de unos chi-
cos de Manchester que endurecieron su
corazdn para seguir vivos. Y le pusieron
musica.






